余秀华

诗人

(相关资料图)

每个春天的开头都不怎么好，冬天还没有走干净呢，它就不清不楚地来了：就像一个女人，肚子里的死胎还没有打掉，却又怀上了一个野种！你别叫唤，我自然知道春天是美好的，是美好的就不能是野种了吗？春天正是孕育野种的好时机啊：要风得风要雨有雨，种什么长什么，不种也要长出来。这就是春天，浩荡的激情把好的坏的都冲得东倒西歪。也许是我过于迟钝，每一个春天来了，我都没有及时认出来，等我认出来的时候，它就要老了。

今天是个大好的晴天，我的心情也是一个小晴天儿，真不容易啊，一条老黄瓜刷上绿漆也是很费劲的事情了。其实许多年来，春节已经和我相互排除了：我的心里没有新东西,全是旧货。亲戚不走，来客不见，该睡觉睡觉该喝酒喝酒。听到别人放鞭炮，就当是给自己驱邪了。当然邪是驱不完的，驱干净了也不好玩了。

磨蹭了一上午，打开阳台的门，已经是下午了。阳光暖烘烘地照在院子里，这个时刻才感觉到还有活着的一些新鲜，我实在是一个好人，总能在最廉价的事物里找到生命最大的馈赠。那样的阳光，即使什么也不照耀，就已经呈现了它的美好。我的院子和我一样邋遢，经常是灰突突的，但是灰尘就是我的朋友啊，把朋友赶走多少有点不礼貌。我把一棵腊梅搬到阳光里，一个冬天，它没有被阳光照耀过，内分泌都失调了。几朵黄色的花粘在枝条上，一片叶子都没有，看起来像假的。

去年冬天买回来，很长时间它都没有一点儿动静，我不知道它那枝条里埋了什么药，担心“死亡”一个唾沫就把它吐过去了。那段时间我心情很糟糕，没有多余的力气为它操心。当然我的心情基本上都是很糟糕，因为我这个人就很糟糕。没想到前段时间它居然开花了，好像从天而降的几朵黄漫不经心地掉到了它的枝丫上。小学生怕是要说了：看它多么坚强啊。在呼呼的寒风里开出了鲜艳的花朵，我们不应该向它学习吗？

但是学习也是春天的事情啊：抽出的草茎，吐出的花蕊，绽开的叶片都是在探索在学习。它们年纪轻轻朝气蓬勃，要在世界上找宝藏，或者把世界找成一个宝藏。我曾经也在许多个春天里占到了一席之地，蔓草一样怯生生地把自己抽出来，谁愿意啃就啃吧。结果到我老了，真被瞎眼的羊啃了。其实我这个春天里还是在学习，却说不出来学到了什么，但是肯定不是向这棵腊梅学到的。它虽然是开花了，但是在我这个院子里，感觉它活得并不牢靠，前年也是一棵腊梅到了夏天就死了。

还有一棵酢浆草，在冬天里简直太不像话了：层层叠叠的一盆绿，炫耀似的。不过也的确值得炫耀啊：除了蓬勃的生命还有什么拿得出手呢？当初看到诗人李元胜养了一棵酢浆草，都养成老桩了，于是我也买回来了这么一棵，现在看倒觉得它是个冒牌货呢：像棵不知道名字的野草。看到它，我就想到李元胜，想到许多浅浅地从我生命里走过的人。那些过客啊，我真没有拿得出来能够把他们留住的。不过各有各的命运，嘉陵江上的雾气飘不到我们的竹皮河上。

其他的就是一些多肉植物了，不值一提。它们大概知道自己的命运：在阳台上，说不定哪一天就死了，死亡是没有预兆的，小小的身躯里饱含了宇宙最大的秘密。有时候看那些死去的植物，沮丧得很。可能也是我这几年运气不好，让那些小可怜也跟着我受罪了。我也常常反省自己：太张扬的个性到底还是一种肤浅：我们天天在互联网上乱七八糟地讲，还不是因为内心的匮乏。越是匮乏的人越是急于表现自己，我就是这样。

多么惨淡啊：新农村建起来后，我就只能在这小小一个空间里寻找我的春天了，一个农民活生生地被逼出了小资情调，是多么优秀的讽刺啊。当然哟，这个也怪不了别人，我连楼都懒得下，更别说去田埂上走走了。所以到底是我自己讽刺了自己。想着这个的时候，最先在泥土里蠕动的会是什么生物呢？蚯蚓？蚂蚁？还是别的什么？哎，我对这个世界知之甚少，到我死了，我也不过是认得几个字的文盲。反正春天来了，田野肯定有它的动静和规划，我们的眼睛看不到，我们的心也看不到。

写了这么多，还不是我余秀华个人浅薄的情丝，连一只癞蛤蟆跳进水里也要比这动静大。我用“顺应天命”覆盖了我的懒惰无为，我用“花无百日红”覆盖了我的胡作非为；我用一次次醉酒逃避着我生命里的曲折和肮脏，而一个个春天，像是逃避被冻死在雪地里的那些嗷嗷叫的生命。好在，春天来了，鸟儿就会唱起来，叶子绿起来，花儿红起来，无论如何都要给你一个看得过去的江山。我想我至少要在这个春天里做一件事情，好的坏的且不去管了，最好的就是去西湖，去雷峰塔，把白蛇和法海都放出来。

春天来不来都是要写的，一股脏水进入了下水道就是要流出去的。你看春天就堵在下水道的出口，把所有的肮脏给过滤一遍，再放出看起来干净的水成为崭新的勾引。当然也可以反过来说：看起来干净的春天就是重新打造出了一个地方，让新生的事物控制不住地堕落下去。我就像个在垃圾堆里寻宝的人，而且自己清楚地知道，所谓的宝贝就是碎了的玻璃拼凑起来的，你能不能重新做人，就要看你能不能把这碎玻璃看出珍珠的模样。

我的身上寄居的是一个古老的春天，说是上世纪的也可以，所以它还能长出什么新鲜的事物只能听天由命。而且春天里我用得上的东西越来越少了，也早没有了去偷去抢的心思。去年落在江水里的叶子是不会变绿了，再迎面而来的也不会再有我的情人，如此倒换了一身轻松，落得个携一壶酒，独自找个地方把自己干翻了，便是对这个春天的交代。

内容监制：孙哲

策划：ELLE专题组

编辑：Sherry